2018年，92歲的黃旭華進(jìn)行了白內(nèi)障手術(shù)，原本高度依賴?yán)匣ㄧR加放大鏡進(jìn)行閱讀的他，術(shù)后左右眼的遠(yuǎn)中近視力都達(dá)到了0.6。那時，他激動地說：“我還要為國家再工作20年！”2025年新春伊始，99歲的他卻“食言”了，巨星隕落，草木同悲。

　　黃旭華的一生是無數(shù)老一輩軍工人的縮影，見過山河破碎而立志救國，錨定目標(biāo)后如饑似渴求學(xué)，服從組織安排到祖國最需要的地方去，而后蠟炬成灰直至生命最后一刻。隱姓埋名而又榮譽(yù)等身，這兩種截然不同的底色在他身上交融，最終繪就了波瀾壯闊的一生。面臨生活中千千萬萬的選擇，關(guān)鍵時他都通向了人煙稀少的那一條。

 
學(xué)生時代的黃旭華

　　關(guān)于命運前途的選擇：“學(xué)醫(yī)救不了國，有飛機(jī)軍艦才可以救國”
　　1926年3月，黃旭華出生于廣東省海豐縣的一個小鎮(zhèn)，祖父是一名武秀才，精通醫(yī)術(shù)，外祖父也是當(dāng)?shù)赜忻尼t(yī)生，父母則開辦醫(yī)務(wù)所，經(jīng)營藥房。如果沒有抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，也許他會沿著父母的人生軌跡，走上懸壺濟(jì)世的行醫(yī)之路。
　　關(guān)于第一次人生轉(zhuǎn)向，黃旭華曾經(jīng)在采訪中這樣透露?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，山河破碎，求學(xué)之路變得異常艱難，已安放不得一張平靜的書桌。日本轟炸的飛機(jī)在頭頂飛來飛去，警報來了，黃旭華和同學(xué)們只能躲在城外的山洞里，若警報一天沒有解除，他們就只能在山洞里餓一天。
　　年少的黃旭華屈辱憤怒而不得其解，便問了老師三個問題。第一個問題，為什么日本鬼子這么猖狂，想登陸就登陸、想轟炸就轟炸、想屠殺就屠殺，誰給他的權(quán)力？第二個問題，為什么中國老百姓就不能安安心心地生活在自己的家園里邊，而要到處流浪、家破人亡、妻離子散？第三個問題，中國土地這么大，我現(xiàn)在連一個安安心心讀書的地方都沒有，為什么？
　　然而老師給出的答案卻很簡單，“中國太弱了，弱國就要受人欺凌，受人宰割?！睆哪菚r候開始，在人生的分岔路口，黃旭華便選擇了“科學(xué)救國”這一條路。
　　1944年7月，因長沙戰(zhàn)事緊張，桂林所有中學(xué)畢業(yè)會考取消，黃旭華于桂林倉促畢業(yè)。此時，立志“科學(xué)救國”的黃旭華最向往的大學(xué)是國立交通大學(xué)（今上海交通大學(xué)）。為了能進(jìn)入理想中的大學(xué)學(xué)習(xí)，黃旭華便和幾位有共同理想的同學(xué)，從桂林輾轉(zhuǎn)北上，奔赴從上海西遷到重慶的國立交通大學(xué)。輾轉(zhuǎn)來到重慶的黃旭華進(jìn)入了大學(xué)先修班，這個由來自全國各地流亡學(xué)生組成的先修班，在國難之下形成了一種濃厚的學(xué)習(xí)氛圍。
　　一路坎坷的求學(xué)經(jīng)歷，對日軍暴行的所見所聞，使他徹底放棄了學(xué)醫(yī)的念頭。“學(xué)醫(yī)救不了國，抵御不了外國的侵略。有了飛機(jī)軍艦才可以救國?！?945年8月，黃旭華因成績優(yōu)異獲得中央大學(xué)航空工程系保送資格，后接到國立交通大學(xué)錄取通知書。

 
青年時代的黃旭華

　　學(xué)航空還是學(xué)造船？經(jīng)過抉擇，出生在海邊的黃旭華以造船系第一名的成績進(jìn)入國立交通大學(xué)學(xué)習(xí)。據(jù)后來黃旭華在上海交大百年黨史工程黨史人物口述中透露，當(dāng)初之所以保送志愿沒有填交大，就是因為交大“門檻”太高，怕自己不被錄取，如今既然考取了，豈有不去之理？于是黃旭華便放棄中央大學(xué)，進(jìn)入國立交通大學(xué)造船工程系學(xué)習(xí)，開始了他“深潛”人生的序章。

 

研發(fā)核潛艇時用的算盤

　　關(guān)于忠誠擔(dān)當(dāng)?shù)倪x擇：“對國家的忠，就是對父母最大的孝”
　　黃旭華最廣為人知的一次選擇，便是默默無聞30年的“深潛”人生，這場始于1958年的“深潛”，直到1987年因為一篇《赫赫而無名的人生》報告文學(xué)才浮出水面。
　　20世紀(jì)50年代，世界進(jìn)入美蘇爭霸、兩極對立的冷戰(zhàn)時期。在軍備競賽中，美蘇都將核潛艇研制作為?；肆α拷ㄔO(shè)的重要方向。1958年7月，聶榮臻元帥給黨中央遞交了一份絕密報告，報告中提出研制攻擊型核潛艇和彈道導(dǎo)彈核潛艇的設(shè)想，得到了毛主席等領(lǐng)導(dǎo)人的認(rèn)可，中國正式走上發(fā)展核潛艇之路?！昂藵撏В蝗f年也要搞出來！”毛主席這句豪氣萬丈又?jǐn)蒯斀罔F的名言，更加堅定了黃旭華獻(xiàn)身核潛艇事業(yè)的人生走向。
　　1958年8月，黃旭華突然接到去北京出差的通知，沒說什么任務(wù)，也沒說去多少天。到北京報到后，支部書記同他談話，說了三點，一是“你被選中，說明黨和國家信任你”；二是“這項工作保密性強(qiáng)，這個工作領(lǐng)域進(jìn)去了就出不來，犯了錯誤也出不來，出來了就泄密了”；三是“一輩子出不了名，當(dāng)無名英雄”。領(lǐng)導(dǎo)對他說，你能接受這種工作嗎？黃旭華毫不猶豫地給出了肯定的回答。
　　這一干，就是赫赫而無名的30年，即使特殊的背景下核潛艇研制遇到諸多困難，項目上馬又下馬，簡陋的研究環(huán)境，艱難的生活條件，都沒能消磨黃旭華一定要讓中國擁有自己的核潛艇的信念。“快馬加鞭”抑或“下馬牽行”，黃旭華始終都是核潛艇研制團(tuán)隊保留的“火種”。當(dāng)年的29人，一直堅持到20世紀(jì)80年代的，除了黃旭華之外再沒有別人。
　　終于，在1970年12月，首制艇401艇下水。經(jīng)過持續(xù)4年的不斷試驗和優(yōu)化設(shè)計，1974年“八一”建軍節(jié)這天，401艇正式交付海軍，命名“長征一號”。人民海軍由此跨進(jìn)了“核時代”。

黃旭華在現(xiàn)場

　　來犯者潛多深，防御者則必須潛得更深，黃旭華深知“深潛才有戰(zhàn)斗力”。后續(xù)在402、403艇的研制中，黃旭華帶領(lǐng)各方不斷改進(jìn)。終于在1988年，最新優(yōu)化設(shè)計的404艇終于具備了極限深潛的條件。
　　寫遺書，照“生死照”，空氣中彌漫著一股“壯士一去兮不復(fù)還”的味道?？吹竭@種情況，404艇艇長請黃旭華去幫忙做思想工作，緩解一下過分緊張的情緒。上艇后，黃旭華也感覺到氣氛有點沉重，便問艇長：“你們是怎么做思想工作的？”艇長說：“我們強(qiáng)調(diào)這次任務(wù)光榮啊。”黃旭華說：“你們老說‘光榮’，這些小伙子會以為就是讓他們?nèi)ァ鈽s’的。不怕犧牲是崇高品質(zhì)，但我們深潛不是要他們?nèi)奚且瓿扇蝿?wù)，要拿到深潛的數(shù)據(jù)再回來?！蹦赀^花甲的黃旭華立即做出一個驚人的決定，要隨參試人員一起下去深潛。
　　核潛艇的總設(shè)計師親自參與深潛，這在世界上尚無先例，總設(shè)計師的職責(zé)里也沒有這一項。很多領(lǐng)導(dǎo)得知后，都勸已62歲的黃旭華不要下潛，黃旭華仍堅持參加。這一決定得到了夫人李世英的支持，她寬慰黃旭華說：“你是總師，當(dāng)然要下去，否則將來怎么帶這支隊伍？我支持你，我在家里等你！”
　　1988年4月29日上午9時，404艇開始進(jìn)行極限深潛，要求達(dá)到極限深度；12時10分52秒核潛艇潛到了極限深度。人民海軍潛艇史上首個深潛紀(jì)錄由此誕生。在潛艇上浮的過程中，艇上的《快報》請黃旭華題字，激情澎湃的他一揮而就：“花甲癡翁，志探龍宮；驚濤駭浪，樂在其中?！?/p>

 
1988年初，404艇極限深潛成功后，62歲的黃旭華興奮飛奔

深潛歸來合影

 
　　也正是這一年，黃旭華趁核潛艇在南海深潛試驗之機(jī)，攜妻順道看望老母。行前，黃旭華給母親寄上一本《上海文匯月刊》雜志。母親戴著老花鏡，反復(fù)閱讀上面的一篇文章《赫赫而無名的人生》，這篇2萬多字的報告文學(xué)。詳細(xì)地記載了中國核潛艇總設(shè)計師的人生經(jīng)歷。文中雖然只點名了這位“黃”總設(shè)計師，但提到了他的妻子李世英，以及家庭和求學(xué)等情況的介紹。母親一看就知道文章寫的是多年不知“去向”的三兒子。她沒想到，30年人間蒸發(fā)，被弟妹們誤解為“不要家”的“不孝兒子”，竟然在為國家做一件驚天動地的大事。
　　“對理想非常堅定，不論在順境中，還是在逆境中，他認(rèn)準(zhǔn)的道路會一干到底，絕不動搖，絕不放棄?！痹谂畠狐S燕妮心中，父親就是這樣一個堅韌執(zhí)著的人。

第一代核潛艇工程四位總師合影（左起趙仁愷、彭士祿、黃緯祿、黃旭華）

　　關(guān)于功名利祿的選擇：“我不是中國核潛艇之父”
　　如果說，《赫赫而無名的人生》這篇文章把黃旭華帶回了父母親人身邊，那么，2014年，黃旭華獲評央視“感動中國2013年度人物”則將他帶到了大眾視野。此后，黃旭華從幕后走到臺前，應(yīng)邀講述中國研制核潛艇的故事，講述他們那一代人艱苦創(chuàng)業(yè)的故事。國人才知道，世界才知道，中國僅用了不到十年時間就實現(xiàn)了毛主席“核潛艇，一萬年也要搞出來”的偉大誓言。
　　繼成為“感動中國2013年度人物”之后，黃旭華于2017年，榮登“中國好人榜”，獲得何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎，被評為第六屆全國道德模范；2018年，榮獲“影響世界華人”稱號；2019年，榮獲“共和國勛章”，獲評“最美奮斗者”稱號；2020年，榮獲“2019年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎”。三年之內(nèi)三度被習(xí)近平總書記親授國家級重大獎勵，并作為代表發(fā)言。這是無上的榮耀，更是無上的肯定。

　　然而，黃旭華從來都覺得自己很平凡，常說自己是大海中的一粟，只是在工作崗位上完成了自己的任務(wù)而已。20世紀(jì)90年代，有媒體稱他為“中國核潛艇之父”，他對此堅決反對，甚至還寫了一篇文章《我不是中國核潛艇之父》。2017年，在作為全國道德模范的代表發(fā)言時，黃旭華表示：“今天站在這領(lǐng)獎臺的是我一個人，但我深知，這份榮譽(yù)不僅屬于我個人，更屬于整個核潛艇研制團(tuán)隊，屬于和我一起并肩戰(zhàn)斗、把青春和熱血都奉獻(xiàn)給了核潛艇研制事業(yè)的默默無聞的戰(zhàn)友們?！?/p>

 
黃旭華再登401艇

　　2018年，92歲高齡的黃旭華來到位于青島的海軍博物館。他們一行人如正常游客一樣買門票進(jìn)去參觀，卻在檢票口被該館官兵認(rèn)出。海軍博物館館長聞訊趕來，眾人感到黃旭華年事已高，建議其不要再下到401核潛艇，就在碼頭上向他匯報該艇入館以來的情況。但黃旭華夢牽子嗣，執(zhí)意下艇參觀。年已92高壽的黃旭華，在核潛艇這樣狹小的空間活動，尤其是進(jìn)出直徑不足1米的水密門，難度可想而知。進(jìn)艇之后，黃旭華駐足凝視著艇內(nèi)的每一個部位、每一臺設(shè)備，進(jìn)住艙、上戰(zhàn)位，用他的話說：“一點都不累！”并應(yīng)邀在留言簿上揮毫題詞：“騎鯨蹈海日游八萬里五洋捉鱉?！边@正是黃旭華雖已過鮐背之年，仍壯懷激烈的心境寫照。
　　2019年，在中華人民共和國國家勛章和國家榮譽(yù)稱號頒授儀式上，黃旭華作為獲獎代表發(fā)言。他表示：“習(xí)近平總書記將這枚沉甸甸的‘共和國勛章’授予我，不是我一個人的榮譽(yù)，這份光榮屬于核潛艇戰(zhàn)線的每一個成員。”“‘誓干驚天動地事，甘做隱姓埋名人’我和我的同事們，此生屬于祖國，此生無怨無悔?！?/p>

　　2020年，在榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎后，黃旭華再三表示：“這個獎雖然是獎勵給我，但更重要的是給我們船舶人，是給我們有協(xié)作關(guān)系單位的千千萬萬人，是屬于他們的共同的榮譽(yù)?！睋?jù)黃旭華身邊工作人員回憶，在采訪現(xiàn)場當(dāng)被記者問到800萬獎金如何花這個“俗”問題時，黃旭華曾說：“800萬我現(xiàn)在還沒概念，我曾經(jīng)和大家講過，這個錢我不要，給了會變成我的負(fù)擔(dān)，處理不好會惹禍。我會和單位好好商量一下，至少要拿出相當(dāng)一部分給我們單位設(shè)立一個獎勵基金。具體現(xiàn)在還沒計劃，不能夸?？??！?nbsp; 
　　次年，“怎么花？”這個問題黃旭華便給出了答案。2021年10月28日，黃旭華科技獎勵基金捐贈儀式暨成立大會在中國船舶集團(tuán)有限公司第七一九研究所舉行。七一九所原所長、黨委書記（代理）、名譽(yù)所長、中國工程院院士黃旭華，向七一九所捐贈1100萬元個人所獲獎金作為科技創(chuàng)新獎勵基金。至此，黃旭華已將個人所得的各級各類獎項獎金逾2000萬元，幾乎全部捐獻(xiàn)出來，用于國家的教育、科研及科普事業(yè)。“我的捐贈，希望起到‘拋磚引玉’的作用，起到‘種子’的作用，引起社會的響應(yīng)，讓更多的人都來關(guān)注、關(guān)心、支持科研、教育和科普事業(yè)?！本栀泝x式上，黃旭華在捐贈大會上如是說。

　　“只要祖國需要，我可以一次流光自己的血，也可以讓血一滴滴地流淌?！彼@可敬可愛的一生，是這樣說的，也是這樣做的。生前的黃旭華，每一分鐘都為心懷他熱愛的核潛艇事業(yè)、祖國的科研教育和科普事業(yè)，只要身體條件允許，他都會接受采訪、作報告、講黨課，為年輕一代傳道授業(yè)。他總是用廣東汕尾海風(fēng)攜來南方的柔軟親和與遼寧葫蘆島海風(fēng)攜來北方的凜冽堅毅相交融的普通話叮嚀囑咐，“千千萬萬不要忘記你們肩膀上，時代賦予你們的使命”，眼含笑意，而又語氣堅定。

　　11年前，“感動中國2013年度人物”頒獎典禮主持人問他：“黃老，今天的夢是什么？”他說：“還是核潛艇，還是希望核潛艇更上一層樓?！蔽蚁?，今天如果有機(jī)會再次問出這個問題，他的回答依然是“核潛艇”。
　　文墨盡書書不盡忠誠擔(dān)當(dāng)，書卷藏文文不藏負(fù)重致遠(yuǎn)。世間再無黃院士，世間又處處都是黃旭華們。

 
試問大海碧波，何謂以身許國
青絲化作白發(fā)，依舊鐵馬冰河
磊落平生無限愛，盡付無言高歌

| 記   者：高紅梅

| 責(zé)   編：高紅梅

| 校   對：周　芒

| 審   核：項　麗/甘豐錄